בשנות ה-50 כשבארץ אנשים עמדו בתור לתלושים לקניית אבקת ביצים, חברה טובה של המשפחה שלנו חייתה חיים של אחרים. אביה היה במקרה שגריר ישראל בפראג, שהיתה אז קומוניסטית, אפרורית ובעיקר לא ידידותית לילדים (תשכחו מצ'כיה-דיסני). כך מצאה עצמה מתגוררת בשנים הכי קריטיות של בית הספר היסודי, בטירה גדולה מבלי יכולת לתקשר עם ילדים מקומיים, במוסד מוקפד לילדי דיפלומטיים.

אבל בתוך השנים המנוכרות האלה, היתה נקודת אור אחת: מתברר שמשרד החוץ הצמיד לבית השגריר מבשלת ואופה צמודה שידעה להכין מטעמים ברמה עילאית. היא היתה מבוגרת וחמורת סבר, גדולת מימדים עם קוקו לבן אסוף וסינר, ולא נתנה לאיש להתקרב למטבח שהתפרש בכל הקומה התחתונה. כילדה, חשבה שכל העולם זולל כמוה סטייקים שמנמנים, קצפות לבנות ועוגות נימוחות ומדויקות, כי זה כל מה שהכירה. כל יום שאלה המבשלת החמוצה כל אחד מבני משפחתה מה ירצו לאכול, כאילו החיים בבית מתנהלים a la carte. קראו לה טוני.

עבר כמעט יובל מאז, ואין יום שחברתנו לא חולמת על כמה מהמאכלים של טוני, שאיש לא יודע לשחזר, ובמיוחד על ה-"אפל שטרודל" האלוהי שלה. אפילו בנסיעותיה לווינה, בירת השטרודלים, גילתה שזה רק על יד. והנה, בשבוע שעבר זה סופסוף קרה. מרוב התרגשות, לא האמינה איך הביס עליו חלמה 58 שנה נחת פתאום בפיה, והייתה חייבת לשתף. תופים בבקשה: ממש מתחת לאף שלה, במעדניית "ליגורי דליקטסיז", שנולדה מחיבור שמות הבעלים ובני הזוג החמודים ליאת ואיגור דודלזון, תמצאו בימי שישי צ’ולנט מעולה או מרק עוף שבא לבכות, שמכינה אמא של ליאת, סוזן (שנולדה בכלל באירלנד). אחרי שלמדה מאימה את המתכון הסודי, החלה לאחרונה ליאת לאפות בעצמה גם אפל-שטרודל בנוסח הכי קרוב למקור, ואפילו סקונס אנגליים אסליים שחובה לטעום. אפשר לחסל במקום, או לקחת הביתה במשקל ולהכיר למשפחה שלכם את הסיפור על טוני, סוזן וליאת.

איך שלא יהיה, עבור הילדה ההיא מפראג – כך בדיוק מרגיש מעשה אלוהים, שהצליח לסדר לה חלקה פרטית של גן עדן, ממש במרחק פרוסה.

ותודה לרותה האהובה.

שטרודל תפוחים – 39 ש"ח לפרוסה במקום, 149 ש"ח לקילו הביתה
מעדניית ליגורי, דיזנגוף 201 (לשעבר "באשר פרומז'רי"), תל אביב, טל': 03.5225077